La partenza

Porto un paio di scarpe
o due? Lamette da barba
ce n'è un pacchetto.
Mi servirà lo specchietto?

Porto maglie di lana
o cotone? Calzette scure
che van sempre bene.
Mi basterà un pigiama?

Porto il vecchio giubbotto
di pelle o il cappotto
un poco più elegante?
Mi servirà la patente?

Porto "I fiori del male"?
O "Spoon River"?
O gli "Ossi di seppia" di Montale?
Mi servirà uno scaffale.

Porto anche un sacchetto
di terra di questo paese
che sbarra le porte?
Mi aiuterà la sorte?

Porto anche la sveglietta.
Un thermos da viaggio
e una mela renetta.
Son preparato al peggio?

Porto tutti i risparmi
o una parte? Le foto
ingiallite dei miei avi?
Mi serviranno le chiavi?

La valigia ora è piena
eppure mi sembra vuota
la sollevo: è leggera
eppure sembra pesante.

Ci vorrebbe più coraggio
e partire senza niente
per marciare controvento.
Questo è un difficile viaggio.

Le vie sono deserte
fischia il treno lontano
s'intrecciano i destini.
Sui tetti stanno i cecchini.